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Dziewiąty lipca 2024 roku,  
godz. 07:53, ul. Szpitalna 10,  

74-320 Barlinek
Słyszę Twój oddech. Siedzę tuż obok i trzymam 

Cię za rękę. Myślę o dobrych chwilach razem, ale 
pamięć jest szalenie wybiórcza. Z większą łatwo-
ścią utrwala to, co złe. Wyciągam z kieszeni eliksir, 
flakon wypełniony wspomnieniami – Wspomnet-
kę. Jedno uderzenie serca później jestem już w in-
nym miejscu, w innym czasie. 

Zalane słońcem podwórze. Jestem ja, Ty, moi 
bracia i siostry. Jemy tanie, lodowe rożki. Patrzysz 
na nas jak wcinamy wafelki i zabawnie skarżysz 
się, że też chcesz taki, bo nie odwinęłaś do końca 
lśniący papierek i nie wiesz, że  lody mają jako 
podstawę wafelkową rurkę. Niby nic, głupota, ale 
też ile mówi o kobiecie, która całe życie ciężko pra-
cowała, odmawiając sobie przyjemności, nie wie-
dząc nawet, z czego składa się lodowy deser. Serce 
pompuje krew, a wraz z nią zawartość dozowni-
ka, przenoszę się do innego wspomnienia, jestem 
chyba później, albo nie, kilka lat wcześniej, wi-
dzę, jak leżysz w kuchni, a po twoim ciele wspina 
się mały, czarny kociak. Miał chyba ludzkie imię,  
Andrzej. Siedzę obok na krześle i widzę, jak źre-
nice kota rozszerzają się i zaczyna kiwać się na 
boki, szykując do skoku. W teatralnym przeraże-
niu prosisz, aby kot przestał tak robić, obawiając 
się ataku małego drapieżcy. Ze śmiechu trzymam 
się za brzuch. A potem mija kilka lat i przypomi-
nam sobie o tym kocie i lesie, i znowu robi mi się 
smutno. Substancja powoli przestaje działać, a ja 
utykam w tym ciemnym lesie, z którego mogę 
nie znaleźć drogi, tak jak przynajmniej raz uda-
ło się kotu. Wtedy, gdy sam wrócił do domu, a ty 
kazałaś… Nieważne zresztą, muszę skupić się na 
swojej sytuacji. Rozglądam się i widzę ruch po-
między drzewami. Wołam, krzyczę, a w końcu 
biegnę w kierunku postaci, która ucieka co sił. 
Gdy doganiam uciekiniera i łapię go za ramiona, 
widzę, że mam przed sobą zgarbionego starca. 
Urywanymi zdaniami powtarza, żeby nie robić 
mu krzywdy, że maszyna się zepsuła, że w ob-
liczeniach tkwił błąd. Gdy łapie oddech, rzuci 
jeszcze, żebym uważał, bo ucieczka w przeszłość 
przed przyszłością nie ocali mojej teraźniejszo-
ści. Już miałem zapytać go, czy postradał rozum, 
czy też czy ja postradałem, postradam… Sam już 
nie wiem, ale to nieważne, bo zanim się odezwę, 
cudowna substancja z flakonu zmetabolizuje się 
w całości i wszystko rozpłynie się jak sen.

Wracam do teraz, słyszę, jak oddychasz. Myślę 
o wszystkich ważnych ludziach, których pozna-
łem i o tym, że gdybym mógł cofnąć czas, spotkał-
bym się z Tobą, nie z nimi. Głupi ja z przeszłości. 
Zachłysnąłem się światem, zachwycony cudow-
nościami planety Landsberg. Przyciągnięty przez 
jej orbitę zapomniałem o swojej stacji macie-
rzystej. Wróciłem, gdy było już za późno. Żaden  
Lemchip tutaj nie pomoże. 

Wiesz, jest taki starzec, Kołodziej, Ryszard 
Kołodziej. Mówi, że z nami, młodymi, to tak jest, 
że oczy mamy stale zwrócone ku przyszłości. 
Rzadko oglądamy się za siebie, za tym, co pozo-
stawiliśmy. Mówi też, że jak dam mu zdjęcie, jakiś 
świstek, to on za mnie spojrzy i mi opowie o tym, 
co utraciłem. Może skorzystam, nigdy dość cier-
pienia. 

Ale w tej chwili trzymam Cię za rękę, słyszę, 
jak oddychasz. Nie mogę wrócić, ale Ty dosta-
niesz swoją szansę. Podobno naukowcy stwier-
dzili, że gdy serce się zatrzyma, mózg potrafi 
pracować jeszcze przez siedem minut i odtwarza 
wspomnienia. Mam nadzieję, że to dobre wspo-
mnienia. O chłopcu, który ogryzał wafelki z roż-
ków i śmiał się na widok skaczącego kocięcia. 
I że gdy znowu tam będziesz, stwierdzisz, że tak 
właśnie powinno być, że nic byś nie zmieniła. 

Pamięci mojej mamy, Heleny Sobkowiak (1956-2024)

Mariusz Sobkowiak, redaktor naczelny
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Daniel sunął wzrokiem po resztkach estakady 
kolejowej, która majaczyła w oddali. Nie znosił 
tego miejsca. Wysokie piętra zrujnowanych wie-
żowców przyprawiały go o mdłości. Przemierza-
jąc ulice można było wmawiać sobie, że to tylko 
tutaj jest źle, a za rogiem czeka stary, wspaniały 
świat. Natomiast z wysokości było widać wszyst-
ko. Posępne ruiny cywilizacji, częściowo utopio-
ne przez pozbawioną kontroli Wartę, częściowo 
pochłonięte przez mchy i bezkwietną roślinność, 
która próbowała przejąć kontrolę nad niegdysiej-
szym królestwem ludzi.

Przez pokaźną wyrwę w ścianie wdzierał się 
nie tylko chłodny przeciąg, ale także świst, któ-
ry skutecznie mógł zagłuszyć kroki. Daniel zda-
wał sobie sprawę, że równie dobrze mógłby być 
głuchy, nie usłyszałby nawet obładowanego ple-
cakiem włóczykija, gotowego zedrzeć z bliźnie-
go buty. Albo skórę. Domykał transakcję w tym 
miejscu już tyle razy, że zwyczajnie zobojętniał, 
a może to życie mu zobojętniało?

Z zamysłu wyrwało go potężne łupnięcie bu-
tem w resztkę drzwi, która z uporem maniaka 
trzymała się jeszcze na zawiasach. Mimowolnie 
zacisnął mocno pięść wokół rękojeści domowe-
go noża, skleconego naprędce ze starego drew-
na i złomu. Czuł, jak napinają mu się wszystkie 
mięśnie. W tym samym momencie obrócił się 
na pięcie w stronę, z której dobiegł hałas. Jednak 
zamiast zagrożenia, przywitała go znajoma syl-
wetka handlarza.

– Gdybym chciał, nawet nie zorientowałbyś 
się, kto cię dopadł – stwierdził, wsuwając dłoń 
głębiej w kieszeń znoszonej kurtki.

Wzrok Daniela podążył za ruchem ręki.
– Pewnie tak, bez różnicy – wzruszył ramiona-

mi. – Masz?
Przybysz skinął niedbale głową, po czym wy-

ciągnął zawiniątko i bezceremonialnie rzucił 
w kierunku klienta. Ten wyrwał do przodu, łapiąc 
go jak najcenniejszy skarb. Drżącą dłonią rozwi-
nął starą ścierkę kuchenną, którą zabezpieczono 
towar. Przeleciał wzrokiem po fiolce. Przejechał 
palcem wzdłuż. Nic nie wyciekło. 

Przysunął szklane naczynie bliżej oczu. Dla 
pewności wyciągnął je bliżej dziennego światła, 
które wpadało do pomieszczenia przez puste 
okiennice i wyrwy w ścianach. Delikatnie zakoły-
sał dłonią, sprawdzając, jak niebieski płyn przele-
wa się w środku.

– Wygląda podobnie, ale… – urwał, nie do koń-
ca pewny swoich słów. – Było ciemniejsze. I, tutaj, 
widzisz? Jakby drobny pęcherzyk powietrza. Co 
ty próbujesz mi wcisnąć, Palacz?

Wywołanemu nie drgnęła nawet powieka.
– Najlepsza Wspom-netka, jaką dostaniesz 

w okolicy, prosto ze starych składów – wyciągnął 
rękę w kierunku fiolki. – Jak coś się nie podoba, 
mam nagranego drugiego kupca.

Nie miał, ale zdawał sobie sprawę, że ma przed 
sobą desperata. Tacy zawsze kupują.

Daniel zacisnął zęby. Przez ułamek sekundy 
bił się z myślami. 

– Biorę – skinieniem wskazał na starą skrzyn-
kę, schowaną częściowo pod kocem, leżącym 
na pociętym fotelu. – Tak jak zawsze. Konserwy 
i płat skóry. Ekstra. Za fatygę.

Nie było potrzeba więcej słów. Robili to dzie-
siątki razy. Tak jak zawsze, minęli się w milcze-
niu. Palacz nie mógł doczekać się posiłku z wido-
kiem na pozostałości Gorzowa. Daniel z drugiej 
strony zbiegał po schodach, jakby od tego zale-
żało jego życie. Tylko po to, żeby choć na chwilę 
cofnąć się w czasie.

Dotarcie na miejsce zajęło mu kilka go-
dzin. Nim stanął przed starymi, pokrytymi rdzą 
drzwiami, zaczęło się ściemniać. Szarówka panu-
jąca na dworze idealnie komponowała się z od-
cieniami martwego miasta. Gdyby Daniel miał 
zobrazować sobie depresję, wyglądałaby właśnie 
tak. Widok ten zżerał jego zdrowe zmysły już 
od wielu lat.

Grzmotnął kilka razy pięścią w drzwi, jednak 
po kilku minutach nikt nie odpowiedział. Uderzył 
raz jeszcze, mocniej, o wiele bardziej nerwowo. 
Kolejne minuty, znów zapadła cisza. Uniósł pięść, 
by uderzyć z całej siły, nie zważając na popękaną 
skórę dłoni. Nim przeszedł do czynu, rozniósł się 
zgrzyt metalowej osłony wizjera. Z półmroku łyp-
nęły na niego oczy pozbawione wyrazu. 

– Czego tak wali? – zaskrzeczał głos, przytłu-
miony metalową barierą. – O, stały klient. Dawno 
cię nie było. Nie było nowej dostawy. Czego chce?

Daniel podniósł flakon tak, żeby rozmówca 
mógł mu się przyjrzeć.

– Mam swoją. Załatwiłem. Zapłacę za sprzęt.
Wizjer zamknął się. Znowu zapadła cisza. Da-

niel przestąpił z nogi na nogę, nie wiedząc, cze-
go się spodziewać. Po chwili odgłos wysuwanych 
rygli wydobył się z wnętrza starej katedry. Ktoś 

Dryfowanie
Jan „Kocilla” Walaszek
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Edwin Bortkiewicz

siłował się z uporczywym zamkiem, aż w końcu 
drzwi ustąpiły.

– Wchodzi?
Daniel przytaknął, wciskając się w uchylo-

ne wrota. Kiedy wejście się za nim zatrzasnęło, 
potrzebował chwili, żeby przyzwyczaić wzrok 
do panującego wewnątrz półmroku. Bywał tutaj 
na tyle często, że znał na pamięć trasy i plan po-
mieszczeń. Jednak nigdy nie mogłeś wiedzieć, 
kiedy natkniesz się na coś niespodziewanego pod 
nogami. W oczekiwaniu na adaptację wysunął 
rękę z fiolką w kierunku gospodarza. Ten przejął 
ją, podniósł do góry i zakręcił kilka razy. Wypuścił 
powietrze z nosa. Niepokojąco głośno.  

– Przemyślał? Odpowiedzialność nie nasza, 
płaci tylko za maszynę. Zwrotów nie ma.

Daniel przytaknął raz jeszcze, czując narasta-
jącą niecierpliwość i irytację. Głód kolejnej dawki 
wspomnień stawał się nie do zniesienia.

Popchnięcie w bark dało mu znać, że transak-
cja została zaakceptowana. Ostrożnie parł przed 
siebie, starając się ominąć każdą stertę ukruszo-
nych cegieł. W końcu dotarli do kotary. Wszedł 
pomiędzy pozszywane koce i cisnął plecak na sto-

jące w rogu krzesło. 
– Zapłata jest w środku, jak zawsze. Rozlicz 

się, kiedy będę dryfował.
Daniel rozsiadł się w pochyłym fotelu. Wyre-

gulował zagłówek tak, aby głowa mogła ułożyć 
się komfortowo. Odźwierny w tym czasie prze-
ciągnął system rurek za jego szyją. Rozpiął je, 
po czym zamontował na ich łączeniu otrzymane 
wcześniej naczynie z niebieskim płynem. Przy-
trzymując je, aż klient będzie gotowy, drugą ręką 
uderzał w klawisze na panelu sterującym Senni-
ka. Sam wybrał odpowiedni program. Znał swo-
ich klientów lepiej niż ich rodzone matki.

Nie musiał czekać długo aż dozownik zostanie 
od niego odebrany. Daniel przysunął go do nosa. 
Zanim zdążył nacisnąć przycisk aktywujący, jego 
oczy spotkały się na moment ze spojrzeniem wy-
chudzonego gospodarza.

– Żadnych zwrotów.
Kliknięcie wprawiło przedwojenną maszyne-

rię w ruch. Z dozownika wystrzeliły dwie długie 
igły. Każda wbiła się w osobne nozdrze, docierając 
do mózgu. Mężczyzna szarpnął się w fotelu, jego 
oczy powędrowały ku górze, odsłaniając białka. 

Urodziłem się w Niemczech, gdzie się też wychowałem. Zajmuję się rysowaniem grafik o tema-
tyce grozy, nie rzadko połączone motywami nordyckimi oraz słowiańskimi. 

Do Gorzowa przyjechałem, kiedy miałem trzynaście lat, jako że często zmieniałem miej-
sce zamieszkania, miasto to zawsze było dla mnie swoistą przystanią między podróża-
mi i częstymi przeprowadzkami. Zapraszam serdecznie do mojego Instagrama pod nazwą 
 @edwin.eik https://www.instagram.com/edwin.eik/
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Przez chwilę czuł niewyobrażalny dyskomfort, 
jakby cały jego układ nerwowy zapomniał, jak po-
winien funkcjonować. Charknął niewyraźnie. 
Wszystko ustąpiło, kiedy płyn z flakonu rozszedł 
się po rurkach, wędrując wprost do mózgu, filtru-
jąc się w dozowniku i ponownie wracając do obie-
gu. Ból zastąpił chemiczny błogostan. Ciało stało 
się lekkie. Umysł zapomniał o bólu istnienia.

Daniel opuścił oczy, ciesząc się promieniami 
słońca, ogrzewającymi jego twarz. Było gorące 
lato. Wiedział, że znajduje się na Placu Grun-
waldzkim, chociaż nigdy w życiu nie słyszał tej 
nazwy. Nawet nie kojarzył, gdzie się znajduje. 
W teraźniejszym mu Gorzowie wszystko wyglą-
dało zupełnie inaczej. Ruiny niczym nie przypo-
minały obrazów z przeszłości. Nim ponure myśli 
zdołały rozbrzmieć porządnie w jego głowie, od-
płynęły. Wyparł je beztroski śmiech dzieci, które 
ganiały się pomiędzy strugami wody, wylatujący-
mi z fontann. Dwa psy szczekały radośnie w nie-
winnej zabawie, próbując wzajemnie podgryzać 
sobie ogony. Gdzieś za plecami zadzwonił dzwo-
nek roweru.

Stare rejestry zniknęły, został tylko sprzęt. Nie 
wiadomo, do kogo należały wspomnienia, z któ-
rych korzystali teraz Dryfterzy. Daniel wiedział 
tylko jedno: zazdrościł każdemu, kto przeżył to 
naprawdę. Beztroskie chwile w świecie tak pięk-
nym, nawet pomimo swoich niedoskonałości. 
Drażniło go tylko, że gdzieś głęboko we wspo-
mnieniach rozbrzmiewa echo niezadowolenia, 
pragnienia czegoś lepszego. Choć dla niego było 
to zwyczajne niedocenienie czasów sprzed upad-
ku. 

Depresyjne myśli raz jeszcze uleciały, tym 
razem odgonione przez strumień wody, który 
przez przypadek dosięgnął skóry Daniela czy ra-
czej skóry tego, w którego wspomnieniach wła-
śnie dryfował. Opuścił wzrok z błękitu nieba, aby 
sprawdzić, który nicpoń postanowił go schłodzić. 

Stał przed nim drobny chłopiec z roześmianą 
buzią, zaciskający dłonie na naciętej butelce. Był 
gotowy w każdej chwili chlapać dalej. Dryftera 
ogarnął ogromny niepokój. Swój własny, a nie ze 
wspomnień. Uśmiech na twarzy dziecka zaczął 
się rozpływać. Zupełnie, jakby topiła mu się 
twarz. Po chwili cały obraz zaczął drgać. Ludzie 
tracili swoje naturalne proporcje. Niektórzy roz-
ciągali się. Inni przybierali nieopisane kształty, 
a ich kończyny oddzielały się i wracały na miej-
sce. Chciał krzyczeć, ale nie mógł. Był zmuszony 
w bezruchu patrzeć, jak szare anomalie rozrywa-
ją otaczającą go rzeczywistość. 

Właściciel Dryfterni w niegdysiejszej katedrze 
patrzył, jak ciałem Daniela szarpią konwulsje.  

Widział podobne objawy dosyć często. U tych, któ-
rzy dryfowali na podejrzanych Wspom-netkach 
albo robili to za często. W tym przypadku miejsce 
miało jedno i drugie. Drugi etap nastąpił szybciej 
niż zwykle: oczy poczerwieniały, a po chwili do-
łączył do nich krwawy strumień łez. Teraz trzeba 
było czekać tylko na gwałtowne przyśpieszenie 
oddechu, który stopniowo zacznie zwalniać. Aż 
ustanie całkowicie.

Daniel czuł, że walczy o każdy oddech, choć 
obraz, który widział przed sobą, wciąż tkwił 
w bezruchu. Nieruchome wspomnienie ciała 
zastygło, Dryfujący czuł, że gwałtowne odde-
chy, które nabiera, niemal rozsadzają mu płuca. 
Wspomnienia zaczęły zlewać się z rzeczywisto-
ścią. Skradzione obrazy zaczęły mieszać się z jego 
wspomnieniami. Świat rozpadał się i powstawał 
na nowo. Za każdym razem bardziej pokraczny, 
zdeformowany. Czuł się, jakby ktoś kpił z jego tę-
sknoty za światem, którego nie poznał. Zdawało 
się, że męki ciągnęły się kilka dni, mimo że w rze-
czywistości upłynęło zaledwie kilka minut. 
W końcu nadeszło błogie wybawienie. Zaczęło 
robić się coraz ciemniej, wizje ponownie nabie-
rały stabilizacji. Wraz z jego ostatnim tchnieniem 
zapadł kompletny mrok. Na chwilę przed koń-
cem ostatniej podróży w czasie ujrzał raz jeszcze 
piękny park. Pełen pachnących róż, z dużym sta-
wem, w którym tłoczyły się kaczki. Jego ulubione 
ze wszystkich wspomnień, których doświadczył 
podczas ponad setki Dryfów.

Gospodarz skończył właśnie ściągać buty 
z nóg Daniela, kiedy jego klatka piersiowa wydała 
ostatni dech, a mięśnie w końcu przestały wić się 
bez kontroli. 

– Nie warto żyć tym, co było  – mruknął zde-
cydowanie za późno, przymierzając nowe trepy.

Okazały się pasować idealnie. Wygodne, roz-
chodzone. W sam raz na sprzątanie. Już czwarty 
raz w tym tygodniu, a była dopiero środa. 

Jan „Kocilla” Walaszek – psiarz i pisarz z za-
miłowania. Urodził się i wychowywał w Gorzowie 
Wielkopolskim. To tutaj rozwinął u siebie pasję 
do fantastyki oraz literatury. Doświadczenie na-
byte w rodzimym mieście pozwoliło na później-
szą współpracę z kilkoma internetowymi ser-
wisami popkulturowymi, m.in. Nerdheim jako 
redaktor. Mimo że od blisko dziesięciu lat funk-
cjonuje jako włóczykij, który regularnie przepro-
wadza się z miasta do miasta, często wraca do ro-
dzinnego miasta.
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Tim i Theor
Klaudiusz Ort 

Nagły błysk oślepił siedzących przy ognisku. 
Uhól (wymawiane z wyraźnym naciskiem na dru-
gą sylabę, co było w jego plemieniu oznaką naj-
wyższego szacunku) upuścił trzymany w rękach 
kij z nabitym na końcu mięsem antylopy i zerwał 
się na równe nogi, szukając po omacku swojej 
włóczni, którą rzucił nieroztropnie gdzieś w tra-
wę.

Gdy jego oczy z powrotem przyzwyczaiły się 
do słabego światła zmierzchu, dostrzegł wyła-
niający się z tumanów mgły wielki kamień, któ-
rego jeszcze przed momentem tam nie było. Gdy 
myślał, że kompletnie postradał zmysły, kamień 
nagle otwarł się i wyjrzała z niego dziwna biała 
istota.

– Gdzie my jesteśmy? Co ty wpisałeś w tym na-
wigatorze?

– To, co szef kazał. Siedemset trzydziesty szó-
sty cykl galaktyczny, tysiąc dwieście…

– Ósmy! Siedemset trzydziesty ósmy cykl, 
cymbale! – poczerwieniała ze złości pierwsza 
z postaci, znajdujących się w najdziwniejszym 
obiekcie, jaki przyszło Uhólowi oglądać w jego 
długim, trzydziestodwuletnim życiu.

– Ale szef naprawdę powiedział…
– Zamknij się! – skarcił podwładnego Major 

Tim Travl, gdy spostrzegł, że nie są tutaj sami. 
Kilkanaście metrów na wprost wyjścia z kapsuły 
dylatacyjnej zauważył przyglądającą się im z za-
ciekawieniem bandę. Po chwili dostrzegł rów-
nież, że większość z tych osobliwie wyglądających 
osobników trzyma w rękach dzidy. Tim zbladł 
i nieśpiesznie zaczął się wycofywać, szepcząc 
do towarzysza:  

– Gdzieś ty nas do cholery zabrał, co Theorze?
Theor Reltiv, główny nawigator tej kupy żela-

stwa, który Ziemska Federacja Galaktyczna nazy-
wa wahadłowcem międzyczasowym, sprawdził 
ponownie współrzędne lądowania.

– To jest Ziemia, Majorze. 1,74 cyklu galaktycz-
nego przed założeniem ZFG.

– Czyli dzikusy – stwierdził ponuro Travl. – 
Hej, wy! Tak, wy! Przybywamy w pokoju!

Kilku pobratymców Uhóla podskoczyło, sły-
sząc okrzyk świetlistego przybysza.

– Nastawiaj to ustrojstwo i spadamy stąd, za-
nim zechcą nas bliżej poznać. No już!

– Mam złe wieści, Majorze – drżącym głosem 
obwieścił główny nawigator. – Rozsynchronizo-
wał się oscylator kwantowy.

– Że co, proszę? – nie mógł uwierzyć we wła-

sne nieszczęście – Żartujesz sobie?
– Mówię najzupełniej poważnie.
– Niedobrze – pomyślał Travl, spoglądając 

na coraz śmielej zbliżających się tubylców. Wy-
cofał się za próg kapsuły i już chciał zamknąć za 
sobą drzwi w cichej nadziei, że wszystko się jakoś 
ułoży samo, gdy zza pobliskiej kępy wybiegł kolej-
ny dzikus, machając bezładnie rękami i krzycząc 
coś do swoich towarzyszy, którzy po wymianie 
kilku pomruków i burknięć opuścili broń. Wno-
sząc po tym, jak mu się przyglądali, Tim nie miał 
jednak wątpliwości, że w razie potrzeby są w sta-
nie ją podnieść i to bardzo szybko.

Nowo przybyły odłączył się od grupki i zama-
szystym krokiem podszedł do wrót pojazdu.

– Ekhm, witajcie. Jeżeli tylko zachowacie spo-
kój, to wszystko się dobrze skończy.

Tim i Theor rozdziawili mimowolnie usta, 
słysząc nieskalaną neoangielszczyznę. Spojrze-
li po sobie i przez dłuższą chwilę przyglądali się 
brodatemu osobnikowi.

– Zapewne jesteście zdziwieni zaistniałą sytu-
acją, to zrozumiałe. Akurat poszedłem nieopodal 
załatwić swoje potrzeby, gdy usłyszałem podnie-
cone krzyki moich braci. Na całe szczęście zdą-
żyłem powstrzymać ich przed zrobieniem z was 
sitka.

– A ty to kto? – dał radę w końcu wydukać Ma-
jor.

– Moje plemienne imię brzmi Sha’ma. A wy, 
panowie, jak się zwiecie?

– Ja jestem Major Tim Travl, a ten trzęsący 
się za moimi plecami to Theor Reltiv. Byłbyś tak 
uprzejmy wytłumaczyć nam, co tu się do cholery 
dzieje?

– Tim i Theor – powtórzył w zadumie Sha’ma. 
– Nie chcielibyście dołączyć do nas? Wyjaśnię 
wam wszystko przy ognisku. I tak się nie zapo-
wiada, żebyście w najbliższym czasie opuścili to 
miejsce, a przydałoby się…

– Nigdzie się nie ruszymy, dopóki nie wyja-
śnisz nam, skąd na tym pokrytym trawą pust-
kowiu, w czasach, gdy szczytem technologii jest 
zaostrzony na jednym z końców badyl, znalazł 
się ktoś, kto rozumie język powszechnie używany 
w kilkunastu układach planetarnych.

Tim całe zdanie wyrzucił z siebie na wydechu, 
patrząc prosto w oczy zarośniętego mężczyzny. 
Trzymał rękę na kaburze i chciał, żeby tamten był 
tego świadomy. Niejedno słyszało się o dezerte-
rach, próbujących uchronić się przed oficjalnym 
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wyrokiem federacji w bezpiecznych przyczół-
kach zamierzchłych czasów. Bywają niebezpiecz-
ni. Tim nie chciał przez czysty przypadek stracić 
życia, bo było to akurat coś, co lubił i do czego 
zdążył się już przywiązać.

– Ech…  Kod waszej kapsuły to 13W-3427. Tra-
filiście tu przez pomyłkę i gdyby nie usterka wa-
szego wahadłowca międzyczasowego, nie prowa-
dzilibyśmy teraz tej rozmowy

Widząc wpełzające na twarze rozmówców 
zdziwienie, dodał:

– Widzisz, Majorze Travl, jakkolwiek dziwnie 
to zabrzmi, jestem tobą. Tylko starszym.

Ostatnie słowa zawisły w powietrzu.
– Ożeż w mordę! – z wnętrza kapsuły dobiegł 

głos Theora – Jak to możliwe, że ty…
– Nie słuchaj go, Reltiv – uciął pytanie Major 

i zwrócił się z powrotem do stojącego w obszar-
panych szatach Sha’ma. – Skąd mamy wiedzieć, 
że nie blefujesz? Nawet mnie nie przypominasz! 
Ja się tak nie garbię! I z pewnością nie wyglądam 
jak stary, pomarszczony daktyl! I z ust nie jedzie 
mi jak z…

– To nie było miłe! Ciekawe, jak ty byś wyglą-
dał, gdybyś od siedemnastu lat błąkał się po sa-
wannie! – odszczeknął Sha’ma. – Słuchaj, wiem, 
że to wszystko brzmi jak z tandetnej książki 
science-fiction, ale takie są fakty. Przybyłem tu-
taj przed kilkunastu laty tą samą kapsułą, co wy, 
i uwięziła mnie w tym miejscu ta sama awaria. 
Przyłączyłem się do tej bandy, żeby przetrwać.

– Udowodnij.
– Jesteś Major Tim Travl. W 3418 roku straci-

łeś… straciliśmy syna. To przez śmierć Steve’a za-
ciągnąłeś się do…

Wbita znienacka pięść w brzuch uniemożli-
wiła Sha’mowi dokończenie zdania, a gdy upadł 
na klęczki, tuż przed jego twarzą pojawiła się lufa 
dematerializatora.

– To niczego nie dowodzi. Moje nazwisko jest 
na tyle znane, że do takich informacji może do-
trzeć każdy, jeśli się postara. A kod wahadłowca 
widnieje na blachach, więc mogłeś go równie 
dobrze przeczytać, siedząc w tamtych zaroślach 
– rzekł chłodno Tim, lecz mimowolnie zaczął 
dostrzegać pewne podobieństwa. Sha’ma także 
miał ciemnobrązowe oczy. Przez bujną, sięgają-
cą do piersi brodę i mocną opaleniznę nie mógł 
jednak zweryfikować, czy ukryta tam twarz jest 
także jego własnym, strudzonym długimi latami 
i spieczonym przez bezlitosne słońce obliczem.

– Sha’ma! – Tima wyrwał z zamyśleń wysoki 
krzyk i po chwili tuż obok klęczącego i trzymają-
cego się za brzuch brodacza znalazła się drobna 
kobieta, która odłączyła się od reszty dzikusów. 

Sytuacja stawała się coraz bardziej napięta, co wi-
dać było po mocno zaciśniętych na dzidach pię-
ściach.

– Theorze, spróbuj zrekonfigurować nasz 
oscylator.

– Już nad tym pracuję, szefie!
Travl uśmiechnął się. Dobrze mieć ze sobą ta-

kiego nawigatora jak Theor.
– Kto to jest? – Tim wskazał wtulającą się 

w Sha’ma kobietę.
– To jest Ehl. Moja żona.
–Twoja… co? Musisz być szalony, jeśli myślisz, 

że uwierzę w to, że brudna i głupia dzikuska mo-
głaby zostać moją...

– Ja nie być głupia! – rzuciła Majorowi wyzy-
wające spojrzenie Ehl, co do reszty zbiło go z pan-
tałyku. Broń skierowała się w jej stronę. – A ty 
skąd znasz nasz język, co, dziecinko?

– Zostaw ją! Ja ją nauczyłem! Przecież mówię, 
że nie przyleciałem tutaj wczoraj! –podniósł się 
Sha’ma, odsuwając kobietę – Oni nie są takimi 
dzikusami, jak ci się wydaje.

– Szefie, oscylator kwantowy naprawiony! Mo-
żemy lecieć – obwieścił Theor.

– A to jak wyjaśnisz? Ciebie drobna usterka 
zatrzymała tutaj na prawie dwie dekady, a my ra-
dzimy sobie z nią w kilka minut, tak? Nie kupuję 
twojej bajki, kolego.

– Ja nie miałem takiego szczęścia jak ty – od-
rzekł Sha’ma, po czym spojrzał na nawigatora 
z kamienną twarzą. – Po naszym lądowaniu The-
or nie przeżył na tyle długo, by móc się zająć oscy-
latorem. Ja ledwo zdołałem uciec, ale i tak bym 
nie dał rady…

– Łżesz jak pies! To wszystko kłamstwa!
Sha’ma pozwolił wpierw ochłonąć Timowi, 

po czym powiedział ze spokojem:
– A czy ty byłbyś w stanie sam naprawić taki 

sprzęt? Poradziłbyś sobie, gdyby nie Theor? 
W głębi duszy wiesz, że mówię prawdę.

– Może i tak. Dowiemy się po powrocie. Właź 
do śluzy! – Tim złapał za brudne szaty i próbował 
wciągnąć starca do kapsuły, ale ten się wyrywał.

– Nie, proszę! Pozwól mi zostać!
– Nie… ma… mowy! Właź do pieprzonego wa-

hadłowca albo przerobię cię na chmurę elektro-
nową, rozsianą po całym ramieniu spiralnym!

Po blaszanym obiciu wahadłowca z hukiem 
ześlizgnęła się ciśnięta przez któregoś z tubylców 
dzida. Co prawda nie sięgnęła ona celu, ale spra-
wiała wrażenie, że gdyby tylko chciała, toby mo-
gła. W trakcie całej tej popapranej sytuacji Tim 
na chwilę zapomniał o obserwującej ich bandzie. 
Gdyby tylko chciał, to mógłby ich wszystkich 
zmieść z powierzchni ziemi jednym strzałem, 
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ale zakazywała tego Międzyczasowa Ustawa dot. 
Pierwszego Kontaktu.

– Gdybyście przylecieli po mnie wcześniej, to 
bez wątpienia wróciłbym z wami. Teraz jednak tu 
jest mój dom. Tu jest moja rodzina. Tu jest moja… 
miłość – spojrzał na Ehl. – Ziemska Federacja 
Międzygalaktyczna nigdy nie pozwoli mi do nich 
wrócić. Jeżeli nie ufasz mi, to zaufaj sobie. Czy 
spokój to nie jest to, czego zawsze szukałeś?

Tim Travl znał odpowiedź na to pytanie, choć 
duma nigdy nie pozwoliłaby mu się do tego przy-
znać. Z pomocą przyszedł mu jednak Theor, który 
zapełnił przedłużającą się ciszę.

– Szefie, powinniśmy już lecieć. Te dzikusy 
nie wyglądają zbyt przyjaźnie, a poza tym… pra-
cuję z Panem Majorem już wystarczająco długo 
i… wierzę mu. Pozwólmy im żyć w spokoju, nikt 
nie musi o tym wiedzieć. Zbierajmy się stąd.

Z pewnym ociąganiem, jednak w końcu Tim 
puścił szaty brodacza i z poważną miną wycofał 
się do wnętrza kapsuły.

– Dziękuję – powiedział Sha’ma, stojący u wej-

ścia międzyczasowego wahadłowca.
Major Travl rzucił mu tylko krótkie spojrze-

nie, po czym wydał rozkaz zamknięcia śluzy. 
Zebrani zasłonili oczy przed intensywnym świa-
tłem, a gdy je odsłonili, w miejscu kapsuły widać 
było tylko strzępy rozwiewającej się mgły. Sha’ma 
usiadł na ziemi, ciężko dysząc.

– Ja pierdolę! Myślałem, że umrę. Jak boga ko-
cham, myślałem, że już po mnie!

– Spokojnie, kochanie – uspokajała go Ehl. – 
Najważniejsze, że jesteś cały i zdrowy.

– Mieliśmy szansę – Sha’ma wbił wzrok 
w osmalony skrawek gruntu, gdzie do niedaw-
na stał pojazd. – To była okazja jedna na milion, 
że przez przypadek tutaj trafili! Mogliśmy zacią-
gnąć ich do ogniska, zdzielić po łbie i uciec stąd! 
A tak musimy się dalej tułać z tymi zawszonymi 
prymitywami!

– Nie mów tak! Gdyby nie oni, to właśnie był-
byś wleczony przed sąd Ziemskiej Federacji Ga-
laktycznej – pogłaskała go po głowie Ehl. – Poza 
tym nie jest tak źle, jak ci się wydaje.

Piotr Rossa, ps. Rosikowski – absolwent  ISP w Zielonej 
Górze na kierunku grafika edytorska. Zajmuje się concept 
artem. Ojciec zabraniał mu siedzieć przy komputerze, 
dlatego nie mając, co robić, rysował non-stop od dziecka. 
Przełożyło się to na dorosłe życie i teraz rysuje, modeluje 
w 3D, fotomanipuluje, używa prawie każdego dostępnego 
komputerowego narzędzia do tworzenia szeroko pojętej 
sztuki cyfrowej. W Gorzowie się urodził i wychował. 
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– Jak to?
Ehl, zamiast odpowiedzieć, wyciągnęła przed 

siebie otwartą dłoń, na której Sha’ma dostrzegł 
najprawdziwszy oscylator kwantowy. – Co? W jaki 
sposób… – Nie wierzył własnym oczom.

– W trakcie, kiedy wy się szarpaliście, zdąży-
łam sięgnąć do pudła z częściami zamiennymi – 
uśmiechnęła się dziewczyna. – Czy dzięki temu 
będziesz w stanie naprawić nasz statek? Umiesz 
to skonfigurować?

Sha’ma, oniemiały ze zdziwienia, patrzył to 
na oscylator, to na ubrudzoną twarz kobiety. 
W końcu na jego twarzy zakwitł najszczerszy 
uśmiech, na jaki pozwalały jego mięśnie mimicz-
ne.

– Nigdy nie przestaniesz mnie zaskakiwać, 
najdroższa.

– Ale że ty jako Tim Travl – Ehl zaczęła chi-
chotać. – Ty, poszukiwany w dwóch ramionach 
galaktycznych dezerter, i sławny Major Tim Travl 
w jednym!

– Haha, nieźle to wymyśliłem, co nie? Nie wie-

rzę, że ci idioci to kupili!
Uhól wraz ze współplemieńcami przyglądali 

się zanoszącej się od śmiechu dwójce. Niedługo 
potem ujrzeli, jak oboje wkraczają do wnętrza 
jednego ze znajdujących się w okolicy pokrytych 
mchem głazów, który po chwili rozpłynął się 
w oślepiająco jaskrawym świetle. Gdy Uhólowi 
wrócił wreszcie wzrok, podszedł spokojnym kro-
kiem do przygasającego ogniska i wyjął z niego 
doszczętnie spalone mięso antylopy. Badając 
zwęglone resztki swojej niedoszłej kolacji stwier-
dził, że już nigdy więcej nie przyjmie do swojego 
klanu obcych.

Klaudiusz Ort – mitoman urodzony  
w Gorzowie Wielkopolskim. Ukrywa się pod pseu-
donimem mającym konotacje astronomiczne tak 
zawiłe, że nikt nie wie, o jakie chodzi. Umiarko-
wanie dumny twórca dziesiątek dzieł z zakresu 
science fiction i fantasy, z których skończył trzy, 
jeden porzucił w połowie, a za resztę nigdy się 
nie zabrał.
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Anna Kowalczewska jest urodzoną gorzowianką. Początkowo jej pasją było malowanie i pi-
sanie (co zaowocowało m. in. powieścią fantasy „Tchnienie: Księgi Wybranych”), jednak z cza-
sem odkryła w sobie zamiłowanie i talenty ezoteryczne. Ceni astrologię, ale większość swojej 
uwagi poświęca kwestiom tarota. W mediach społecznościowych dzieli się wiedzą na jego te-
mat i zwraca uwagę na to, jak ważny jest kontakt z samym sobą.
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z książką w ręku
cofam się
o ponad pół wieku
szukam jej w parkach 
i koło Mickiewicza
by w rękę spojrzała
wywróżyła lepsze dzisiaj
chcę zagłębić się 
w oczach ciemnych jak
wieczorny las
który kochała ponad
w gorzowskich murach
tęskniła boleśnie
gotowa załadować się na wóz
wyruszyć ku wolności
pisać kolejne wiersze

    Aneta Długołęcka – fotografka i poetka, gorzowianka z wykształceniem ekonomicznym. Związana 
z nieformalną grupą fotograficzną fCzasowicze. Należała do grupy „Poeci Okrągłego Stołu” i do Robot-
niczego Stowarzyszenia Twórców Kultury. Debiutowała w 2011 roku w „Pegazie Lubuskim”. W 2014 
w ramach „Portfela z wierszami Poetów Okrągłego Stołu” ukazał się jej tomik Historia jednej znajomości. 
W 2024 roku miał miejsce debiut osobisty w postaci tomiku Pierwszy tatuaż.

Z wizytą u Papuszy Piwo z Furmanem
wybrać się w podróż
do czasów w jazzowym klubie
gdy można było
spotkać tam ciebie
postawić złoty trunek
dobry na nerki 
i tworzenie 
kolejnych strof
zaglądnąć przez ramię
oczy nasycić 
zgrabnymi wersami
może przy okazji
też wenę schwycić

Planeta Landsberg 2261
Dariusz Jacek Bednarczyk 

‒ Zdejmujemy skafandry. To co? Po co lecisz 
na tego Landsberga?

‒ Na praktykę studencką.
‒ To czemu stopem, nie dali na bilet?
‒ Dali ryczałtem, ale stopem nie dość, że za 

friko, a kasa dla mnie, to jeszcze można przeżyć 
cool przygody.

‒ Jak Landsberg to pewnie na kopalni? Nasza 
czy niemiecka?

‒ Załatwiłem dwie praktyki, bo tam dobrze 
płacą, lecz nie na kopalni. Pierwsza to nasza 
firma, przy produkcji narzędzi z mieszanki tam-
tejszego regolitu z chityną, a druga u Niemców 
na linii poltruzyjnej, gdzie wytwarzane są pręty 
z miejscowego bazaltu.

‒ A wiesz, co ja będę wyładowywał na Lands-
bergu? Właśnie taką linię popa, polta…

‒ Poltruzyjną.
‒ O, dokładnie. Niee! Na razie nic nie pij 

i nie stawiaj na blacie, bo odleci, grawitacja 
u mnie szwankuje, musi się naładować, jeszcze 
z dziesięć minut i zniknie nieważkość, wiesz, 
nowy sprzęt kosztuje, a to moja bryka. Widzę, 
że pierwszy raz w próżni, to zobaczysz, jak tam 
drogo, kurde, ze dwadzieścia razy drożej niż 

na Ziemi. Ja w realu mieszkam na Grenlandii, 
bo pogoda tam całkiem znośna, nawet nie trzeba 
palm podlewać i normalnie myślałem, że u nas 
drożyzna, ale jak tylko pierwszy raz wszedłem 
do ichniego Shoping Center, to zwątpiłem. Jakie 
ceny! A wiesz, czemu ciągle brakuje tam cukru? 
Bo wszyscy pędzą sznapsa, hahaha! Chwila, mam 
splita z domem…

***
‒ Dobra, bo wiesz, ja robię na kabotażu, 

a z Landsberga lecę w stronę Buzzkocks 77,  tan-
kowanie, wyładunek i załadunek, kumasz?

‒ U Angoli to chyba jeszcze drożej?
‒ I to jak! Ale za to mają git organizację, zała-

duję trochę niklu. 
‒ Skąd ten nikiel? Przecież tam nie ma żad-

nych kopalni?
‒ Z komet. A ten, potem lecę na Dyterbiernat, 

jarzysz?
‒ Wiadomix, księżyc Rawsa, ależ to przecież 

podróż w czasie, czyli ma pan spec zezwolenie? 
A pewnie baza leży w jednym z tych kultowych 
kanionów?

‒ Sześć lat już latam na specówie, dokładnie, 
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a mówię ci, okrutne te kaniony i cały czas na ma-
nualu.

‒ Na manualu? Nie autopilocie?
‒ To ponad 20 kilosów w dół, a w tych kanio-

nach trafiają się nagłe zawirowania czasoprze-
strzeni i trza reagować na speedzie, wiesz, jeszcze 
leasingu nie spłaciłem…

‒ A, już wiem, w przeszłości nie znali niklu 
i cena tam wyższa. A co pan tam ładuje?

‒ Nanokrzem i te, diamenty! Całe 20 ton!
‒ O, kurczę, z tego oceanu roztopionych dia-

mentów, jak by tak to spieniężyć…
‒ Zapomnij, wiesz jaka tam ochrona? Niby 

zamierzchła era steampunkowa, a tam wyłącz-
nie androidzi, ściągnęli se z przyszłości, nie po-
gadasz, a wszystko musi być co do sekundy. Co 
chwila śluzy, skaning, kontrole, wte i wewte, 
do tego ładują ci się na pokład i świdrują tym swo-
im martwym spojrzeniem przez cały czas, brrr…

‒ Nie obawia się pan ciągłego przekraczania 
bariery czasowej i piratów?

‒ Jasne, że się boję, ale lecisz w konwoju, a wo-
kół fregaty SI, mówię ci, ciągle mijasz spalone 
wraki. A przed barierą chroni mnie lemczip, dro-
gi, ale skuteczny. 

‒ Jeszcze nie miałem do czynienia z uzbrojoną 
SI.

‒ Nie masz czego żałować, to normalnie obcy 
stworzony ręką człowieka. Zimny i kompletnie 
bez emocji. Jak dostanie impuls, z mety wykona, 
nie ma zmiłuj. Wiesz, jakie ja robiłem przekręty 
z celnikami? A z takim cyborgiem to nic nie poga-
dasz, karta, czip, kody, login, skaner DNA i po za-
wodach, obojętnie w przeszłości czy przyszłości, 
dla niego czekać na śluzie przez trzy doby to zale-
dwie procedura, a ty, człowieku, ledwo wyrabiasz 
na rzęsach i nie wiesz, co ci taki wywinie.

‒ Czyli, że niby co, hodujemy węża na własnej 
piersi?

‒ Ja tam wierzę, że nic nie zastąpi człowieka. 
Kiedyś kiblowałem na śluzie przez długi weekend, 
a w poniedziałek dalej było zamknięte. Wrzucam 
na bęben androidom te wszystkie kody i loginy, 
zaś oni w kółko tylko: procedura zawieszona, pro-
cedura zawieszona. Jak się wpieniłem! Wszedłem 
na CB-spejsa i popytałem mobilki, od razu jakiś 
ziomeczek podrzucił mi kody obejścia i śluza 
otwarta!

‒ A androidy co na to?
‒ Nic, bo to było na legalu, tylko oni nie mieli 

tego w programie, normalnie żadnej inicjatywy, 
randomy, dlatego ja tam jestem spokojny, jaka 
samoświadomość? Polak potrafi nawet podczas 
podróży w czasie, a taka Si od razu bezradna, ha-
haha!

‒ A z tymi diamentami dokąd pan leci?
‒ Kierunek Le Guin, wyładuję te diamenty 

i paka wolna.
‒ To ile zajmuje taki rejs? 
‒ Według tacho sześć tygodni, ale ja wykręcam 

pętlę na trzy miechy.
‒ Trzy miesiące? To gdzie pan śmiga, jeśli to 

nie tajemnica?
‒ Tajemnica nie tajemnica, bo wiesz, różnie 

jest, ale ci mówiłem, że to moja bryka, leasing 
kosztuje, a trza sobie radzić.  O, rangersi, zwol-
nię cug. Dobra, najważniejsze, żeby cię na ra-
darach nie namierzyli. A już najgorsze, jak cię 
cofną na kosmodrom, terminy idą się…  Gdzie 
się pchasz?!! Widziałeś go? Na trzeciego! Ścią-
gnął se lewe kody z tirneta i myśli, że wciśnie się 
bez kolejki na rozładunku! A niech go namierzą 
cyborgi do kwarantanny, to przez dwa miechy 
będzie na kosmodromie szamał papkę z robali! 
Wiem, bo nieraz tam kiblowałem, czasami nie-
które są niezmielone i w dodatku żywe! Ohyda! 
A wiesz, kto na trasie sieje prawdziwe zagroże-
nie? Te porąbane, krzemowe mózgi! Te wszystkie 
ich implanty, czipy, wlepki niedługo przestaną 
być ludźmi! Myślą, że jak się stuningowali, to 
im wszystko wolno! „Szybcy i wściekli”, kurde! 
No, szczerze powiedziawszy, za młodego, zaraz 
po służbie w SK, niby sam zastanawiałem się nad 
jakimś ulepszeniem, wiesz, do pracy, ale jak po-
myślałem, iż mogą mnie zhakować, przeprogra-
mować, spowolnić czy co tam jeszcze, to dałem 
sobie spokój. No bo pomyśl tylko, nic, tylko insta-
luj w sobie kolejne antywirusy. Biohacking? Nie, 
to nie dla mnie. Ale ty nie masz chyba żadnych 
cyber implantów?

‒ Nie.
‒ No, dobra, po drodze wpadam na Tropical 

Island 777, musisz to zobaczyć, cofasz się w prze-
szłość jakieś dwieście lat, na lemczipie to betka. 
W weekendy pęka w szwach, nie wciśniesz nawet 
igły. Jak tylko zacumujesz, w mig pojawiają się 
stewardzi. Przyciskasz kciuk do terminala, zazna-
czasz kwotę i wychodzisz na promenadę. A tam 
masa ludu z całego Układu. Mówię ci, bajeczne 
laguny, zatoczki pod palmami, wiesz, te zacisz-
ne polanki, pohukiwania ptaków, lekki wiaterek, 
buszujące w trawie mrówki, prawdziwy kontakt 
z naturą, kiedyś to było…

‒ Super, a te pozostałe sześć tygodni…
‒ Wiesz, trza dorobić coś na boku, zawsze 

znajdzie się jakieś lewe cargo. Myślisz, gdzie, nie? 
Na pewno słyszałeś o Pasie Kuipera? Przeszło 100 
tysięcy obiektów, strefa ponadnarodowa. Różnej 
maści uciekinierzy, outsiderzy, sekty, obieżyświa-
ty, szumowiny, ale każdy potrzebuje żarcia i agre-
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gatów. 
‒ Ależ to ryzykowne tak cofnąć się o trzysta 

lat, lemczip jeszcze to ogarnia?
‒ Wkalkulowane, zbieramy się w kilku i doła-

dowujemy zbiorowo, wychodzi taniej, poza tym 
wzajemnie się pilnujemy, jak dotąd, odpukać, nic 
się nie stało. Ale wiesz, ja mam jeszcze swój pa-
tent. Nie powiem ci, gdzie, ale jest taka planetka, 
co prawda mega ryzykujesz z barierą czasu, ale 
za to jaki hajc, a zarazem oldschool, prehistoria. 
A jest tam takie bajeranckie Miasto na Siedmiu 
Wzgórzach i pewnie nie słyszałeś…

‒ Coś słyszałem, planety, miraże?
‒ Dokładnie, bo wiesz, filujesz planetę, cyklo-

tron, przyspieszacz, fugi-mugi, schodzisz w cza-
soprzestrzeni, to ulegasz złudzeniu i zaraz chcesz 
wylądować, a tu nie ma jak, to zbudowali tam 
stacje pośrednie, wiesz, na nielegalu dla takich 
przemytników jak ja. 

‒ A problem wzrostu masy? Odczuwa pan coś?
‒ Widać coś po mnie? Zero mutacji. No, kur-

de, więc kiedyś wylądowaliśmy starą ekipą. Po-
kręciliśmy się trochę, aż nadszedł time wrzucić 
proteiny na ruszta. Patrzymy, kurde, a na winklu 
ni mniej, ni więcej napis: Gorzów. Normalnie 
swoi, ja chłopak z Kostrzyna, więc jak w dym, 
a cóż to była za miejscówka, prawdziwy powrót 
do przeszłości, XX wiek…  Słuchaj, no, przy barze 
kilku uważnie przyglądających się nam menów. 
Podjarani zapachem piva i frytek z glonów zalo-
gowaliśmy się pośrodku przyciemnionej sali. Nie 
przeszkadzały nam nawet znane jedynie z archi-
walnych filmów toksyczne kłęby papierosowego 
dymu, prawdopodobnie mieli licencję. U nas też 
podobno są takie bunkry dla desperatów. Niko-
go nie obchodziły dobiegające z sąsiedniego po-
mieszczenia przeraźliwe krzyki, byliśmy totalnie 
zrąbani lotem. Czekając na kelnera przyjrzałem 
się miejscowym. Spod baru bez przerwy bacznie 
nas obserwowano. Zasiadający wokół stolików 
sprawiali dziwnie znajome wrażenie. Coś mi to 
przypominało, ale co?

Rozważania przerwało nadejście długo ocze-
kiwanego kelnera. Jego rozbiegane oczy, srebrny 
czip w lewym uchu oraz dziurawy, poplamiony 
fartuch na tłustym brzuchu zgodnie przyjęliśmy 
jako kolejny przejaw miejscowego folkloru. Za-
mówiliśmy kapuśniak z wieprzowiną, żadna tam 
kuchnia molekularna, genetyczne modyfikacje 
czy mięso hodowane w labo, normalnie full na-
tural jak w prehistorii, dokładnie tak, jak ludzie 
niegdyś szamali. Oj, jak nas cieszyło spotkanie 
z parującą wazą, mówię ci.

Naprawdę długo czekaliśmy. Dodatkowo mie-
liśmy dość przeraźliwych krzyków dochodzących 

od zaplecza. Wreszcie na blacie wylądowało za-
mówienie. Rąbnąwszy naczyniem o płaszczyznę 
stołu inny, całkiem szczupły kelner niezwłocznie 
ulotnił się, zabierając ze sobą dziwny, słabo skry-
wany pod przystrzyżonym wąsikiem uśmieszek. 
Sala jakby przycichła, a skupieni dżentelmeni 
spod baru postąpili krok w przód, nierozłącz-
ni niczym Korona i Litwa. Zerknąłem do wazy. 
Słuuchaj ‒ w parującej zupie, pośród fikuśnych 
oczek tłuszczu i materaców świeżego koperku, 
upiornie dryfowała para ludzkich uszu. Na skrzy-
dełku jednego z nich hipnotycznie skrzył się 
srebrny czip… O, przed nami transit station, to 
co, może skoczysz ze mną w stronę Pasa Kuipera?

 
Dariusz Jacek Bednarczyk – ur. w Jeleniej Gó-

rze. Absolwent Wydziału Prawa i Administracji 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Współautor m.in. 
Wieluńskiego Słownika Biograficznego, t.3,  pod 
redakcją Z. Szczerbika i Z. Włodarczyka, Wieluń 
2016, antologii sf Krawędzie otchłani, Żary 2021, 
antologii Węgry oczami Polaków, Warszawa 2021, 
antologii sf Dzień po najczarniejszej nocy, Łódź 
2023, e-antologii opowiadań grozy, Podszepty, 
Wrocław 2024 oraz antologii fantasy Droga przez 
otchłań Żary 2025.
Ponadto inne publikacje, m.in.: „Odra”, „Czas 
Literatury”, „Śląsk”, „Fabularie”, „Czas Kultury”, 
w tym sf: „Fenix Antologia”, kwartalnik „Hynh+”, 
„Informator GKF”, „Szortal”, „Magazyn Histeria”, 
kwartalnik „Abyssos”. 
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Zamek
Michał Narożniak

Archiwista wyglądał na co najmniej zaskoczo-
nego.

– Zamek krzyżacki. Mógłbym pomóc z zam-
kiem krzyżackim. Wskazać, gdzie kopać dokład-
nie, by nie bawić się w chybił trafił – odpowiedział 
spokojnie brodaty, starszawy mężczyzna. 

– Wiem, że to nie takie proste i sami tego 
nie możecie zorganizować… ale mógłbym po-
móc...

Norbert Gąbczak poprawił okulary na nosie. 
Była już późna godzina i zaraz trzeba było zamy-
kać, a tu nawinął się jakiś człowiek z przedziwną 
propozycją.

– O ile dostałbym dostęp do pism z nim zwią-
zanych – dopowiedział po chwili staruszek.

– Niby jak? – Norbert skupił wzrok na roz-
mówcy.

Był ubrany w znoszone jeansy, bluzę, płaszcz 
oraz niezbyt elegancki kapelusz. Twarz miał do-
tkniętą ciężarem lat z przystrzyżoną nierówno 
brodą. I oczy. Niebieskawe i aż niepokojąco by-
stre. 

– Tajemnica zawodowa – odpowiedział staru-
szek, prostując się z godnością.

Gąbczak z trudem się nie skrzywił, bo prze-
czuwał, że oto zaraz będzie musiał wysłuchiwać 
jakiejś przydługawej historii o tym, kim to starszy 
pan nie był za młodu, ale ten tylko poprawił kasz-
kiet i uśmiechnął się szeroko.

– I nie może to być jakaś tam cyfrowa kopia. 
Oryginał. Muszę go zobaczyć, przeczytać. Były ja-
kieś listy między Landsbergiem a Elblągiem, tak? 
Macie któryś z tych listów? Albo pieczęć? Cokol-
wiek związane z tamtym miejscem?

Wzrok archiwisty powędrował ku naścien-
nemu zegarowi. Z jednej strony myślami był już 
w domu, a z drugiej to ostatnie wykopaliska rze-
czywiście nie wypaliły. I to po raz kolejny. Wia-
domo było gdzie szukać – na terenie miejskiego 
żłobka, ale za każdym razem, gdy rozkopano 
teren, to nie znajdowano tych osławionych fun-
damentów krzyżackiego posterunku. Od czasu 
do czasu, przy przeglądaniu rycin z planami 
miast sprzed wieków, starsi archiwiści, a nawet 
dyrektor, wzdychali i mamrotali coś o „choler-
nym zamku”.

– Tylko zobaczyć i przeczytać, tak? – spytał 
Norbert.

– Tak – rzekł rozpromieniony staruszek.
Do głowy archiwisty zawitało pytanie o to, 

co złego mogłoby się zdarzyć, gdy da jakiemuś 
emerytowi pogapić się przez szybkę na kawałek 
zapisanego pergaminu? Skoro specjaliści nie byli 
w stanie wskazać miejsca, to równie dobrze moż-
na było skorzystać z pomocy szalonego starszego 
pana.

– Dobra – mruknął ciszej archiwista i wpisał 
odpowiednie hasło w system na komputerze. – 
To chwilę potrwa. Tak w ogóle to jestem Gąbczak 
Norbert, a pan?

Uśmiechnięty staruszek wyciągnął ku archi-
wiście dłoń.

– Kołodziej. Ryszard Kołodziej. 

***
Budynek przy ulicy Obotryckiej był kiedyś 

ratuszem. Teraz ta wielka, łukowata bryła sta-
ła pusta i zamknięta na cztery spusty, czekając 
na lepsze czasy, gdy uda się znaleźć środki na jej 
remont. Za nią znajdował się urząd miejski, 
a od frontu, po drugiej stronie ulicy, żłobek. 

Był akurat środek nocy, gdy pan Ryszard opu-
ścił bulwar przez przejście pod estakadą kolejo-
wą obok willi Herzoga i niespiesznym krokiem 
skierował się do starego ratusza, idąc wzdłuż 
ulicy Herberta. Majowe powietrze było rześkie. 
W środku tygodnia miasto pogrążyło się już we 
śnie. Kołodziejowi to pasowało, potrzebował spo-
koju, by skupić się na tym, co wyczytał, na histo-
rii, na fakturze, na emocjach zawartych w skraw-
kach, które mu przedstawił archiwista Gąbczak. 

Przeszedł przez ulicę i znalazł się przed wej-
ściem do opuszczonego budynku. Zamknięte 
drzwi broniły dostępu, jednak staruszek wyjął 
z kieszeni płaszcza kilka narzędzi, którymi zaczął 
majstrować przy zamku. Poszło sprawnie. Drzwi 
zaskrzypiały okropnie, gdy je otwierał.

Był już tutaj kilka razy z przeróżnych powo-
dów, a nawet wtedy, kiedy budynek jeszcze funk-
cjonował. Ruszył schodami na piętro, szukając 
osłoniętego pomieszczenia, w którym mógłby 
przystąpić do pracy. Stąpał wyjątkowo ostrożnie. 
Nie śmiał włączyć nawet małej latarki, w obawie, 
że ktoś mógłby akurat patrzeć na okna budynku. 
Mijał sale, w których kiedyś odbywały się obra-
dy, pracowali urzędnicy, oraz gabinety, z których 
włodarze zarządzali miastem. Pod warstwą farb, 
nałożonych współcześnie, tętniła historia tego 
miejsca tak różnorodna i fascynująca. 

W końcu wybrał sobie ustronny gabinet. Było 



16

tu pusto – wszystko wyniesiono, pozostawiając 
pomalowane zielenią i bielą ściany. Ryszard za-
mknął za sobą drzwi, sprawdził okna i zaczął 
rozwijać posłanie. Karimata, śpiwór i plecak pod 
głowę. Wyjął jeszcze z kieszonki plecaka złożoną 
kartkę, na której nabazgrał nazwisko autora li-
stu, które odczytał w archiwum. Nie wiedział czy 
Gąbczak nie miał dostępu do listów bezpośrednio 
związanych z zamkiem, czy nie chciał mu ich po-
kazywać. Musiał zadowolić się listem z tamtego 
okresu, trochę niewyraźnym i podniszczonym. 
Nic to. Na „klucz” powinien wystarczyć.

Ryszard wziął głęboki oddech, zasnął głęboko 
i zabrał się do pracy. 

***
Jak co rano, Albert Blumenfeld otworzył 

na oścież okno swojej klitki na poddaszu. Gdy to 
robił, patrzył na proporzec nad wieżą krzyżac-
kiego zamku, a jego urodziwą twarz wykrzywiał 
grymas złości, o który nikt by go nie podejrzewał. 
Miał reputację pięknoducha, a z racji aparycji 
i delikatnej postury zwano go Schmetterling. 

Podobało mu się. Idealne dla artysty. A artystą 
był całkiem niezłym, bo w tak ciężkich czasach 
tylko zdolni byli w stanie prosperować. Wielu 
mieszkańców miało gorzej niż on. 

Zjadł chleb, przekładany wysuszonym serem, 
wyszykował się i zabrał przybory. Tego dnia miał 
zlecenie u ponurego rachmistrza cechowego 
Gustava Tottenberga, a ten nie znosił spóźnial-
skich. Schmetterling czuł niepokój, tylko jego 
źródłem wcale nie była perspektywa paskudnego 
zleceniodawcy, a przemożne przeczucie, że ktoś 
go bardzo uważnie obserwuje. 

Do rachmistrza zaszedł kwadrans przed 
otwarciem biura. Tottenberg, łysiejący starzec 
o ciężkim spojrzeniu, wpuścił go do środka i za-
prowadził na piętro do swoich pokoi. Mieszkanie 
nad biurem prezentowało się pełne życia, sma-
ku i wyrafinowania – meble były solidne, bogato 
zdobione, a ściany wymalowano przepięknymi 
wzorami. 

– Tam – wskazał rachmistrz jedną ze ścian, 
na której fragmencie farba zaczęła się łuszczyć. – 
Zejdź, gdy skończysz – dodał i wyszedł.

Albert rozstawił skrzynki i przyjrzał się ścia-
nie. Obok stał sekretarzyk. Jedna z szuflad była 
otwarta, a w środku spoczywało kilka kart perga-
minu oraz parę ołowianych pręcików. Rozejrzał 
się niepewnie. Okno pokoju wychodziło na ry-
nek i nie sposób było, by ktoś zdołał go podej-
rzeć z kamienicy naprzeciwko. Wziął głęboki od-
dech, otworzył pierwszą skrzyneczkę i zabrał się 
do pracy.

***
Zlecenie Schmetterling wykonał dość szyb-

ko. Usunął łuszczącą się farbę, nałożył podkład, 
a potem domalował, co trzeba. Otworzył okno, 
by wpuścić świeże powietrze. Uczucie niepokoju 
wciąż z nim było, ale nie był w stanie nic na to 
poradzić. Czekając na wyschnięcie wykonał ry-
sunki na pergaminie i zamknął je w sekretarzyku. 
Spakował się i zszedł do biura, gdzie rachmistrz 
ślęczał nad księgami i łypał ponuro na młodych 
czeladników, siedzących w sali przy biurkach.

– Zrobione, Herr Tottenberg. Otworzyłem 
okna, do wieczora powinn…

Drzwi do biura otworzyły się na oścież, prze-
rywając Albertowi, który podskoczył niby przy-
łapany na gorącym uczynku i wypuścił z rąk 
skrzynki. W drzwiach stał jeden z czeladników, 
sapiąc ciężko, nic nie robiąc sobie z panującej 
w środku atmosfery. 

– Mistrzu Tottenberg… Krzyżacy… Krzyżacy 
opuszczają miasto!

***
Stali na szczycie zamkowej wieży. Były tu li-

czące się w Landsbergu persony. Schmetterling 
przyszedł za rachmistrzem Tottenbergiem. Z fa-
scynacją podziwiał widoki z wieży, którą niena-
widził za powiewający nad nią biały proporzec 
z czarnym krzyżem. 

– Ktoś może wyjaśnić, co właściwie się tu sta-
ło!? – zapytał rajca Uleman.

– Brandenburczycy, ot co. Zakon dogadał się 
z Hochenzollernami ponad naszymi głowami. 
Nowa Marchia sprzedana – odpowiedział bur-
mistrz Hans Kunat. – Za bardzo się guzdraliśmy 
z tym wszystkim. Gdybyśmy zadziałali wcze-
śniej…

– Nie ma co gdybać, Herr Kunat – odezwał się 
Gustav Tottenberg, zwracając uwagę wszystkich. 
– Sam powiedziałeś, że to się teraz rozgrywa po-
wyżej nas. Szansa, by na coś wpłynąć już przepa-
dła...

Elita miasta dyskutowała zawzięcie, ale Albert 
ich nie słuchał. Myślał o niespodziewanej wypro-
wadzce Krzyżaków. Gdy tylko rycerze zakonni 
i ich sługi zniknęli z pola widzenia, sfrustrowani 
mieszkańcy zabrali się do łupienia opuszczonego 
zamku.

Nie tak to sobie zaplanowali włodarze. Miało 
być inaczej. Mieli cierpliwie podkopywać zakon 
na nowomarchijskich ziemiach i po cichu zachę-
cać Królestwo Polskie do wykupienia lub zajęcia 
tych ziem. Zakon nie miał z nich i tak wielkich 
zysków, głównie skupiając się na atakach na swo-
jego głównego rywala. Polska Korona nie pozo-
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stawała dłużna i regularnie najeżdżała Nową Mar-
chię wraz z Czechami. 

Wszystko to musieli znosić mieszkańcy. Albert 
podzielał ich gniew i rozgoryczenie. Jego krewni 
umierali, gdy nie było pieniędzy na nic. On sam 
jakoś się ostał, ale głównie dlatego, że mógł liczyć 
na bogatych zleceniodawców. W tym na Zakon. 
W ten sposób został włączony do spisku. Pobożni 
braciszkowie, pomimo problemów finansowych 
i surowych reguł lubili mieć czym się pochwalić 
przed gośćmi Zakonu. Po każdym takim zleceniu 
dostawał robotę od kogoś z miejskich włodarzy. 
Pod pretekstem zlecenia szkicował dla nich zam-
kowe wnętrza, do których nikt poza zakonnymi 
sługami i rycerzami oraz ich gośćmi nie miał 
wstępu… i poza malarzem, który miał reputację 
bujającego w obłokach i gotowego głodować dla 
sztuki. 

– Może gdyby ci z Dobiegniewa nie ciągnę-
li w jedną, a my w drugą… – zaczął Uleman, ale 
przerwał mu burmistrz.

– Już dość. Tottenberg ma rację. Czas myśleć, 
jak dostosować się do nowych realiów. Zacznijmy 
może od tego, co zrobimy z tym? Gdy tylko sytu-
acja okrzepnie, wprowadzi się tu ktoś nowy – wal-
nął otwartą dłonią w kamień.

Zapadło milczenie, które szybko przerwał mil-
czący dotąd Albert Blumenfeld.

– To dobry kamień, szacowni panowie – rzekł, 
odwracając się do nich. – Będzie go tak na jedną 
lub dwie kamienice.

 
***

Kołodziej kładł przed archiwistą Gąbczakiem 
kolejne kartki z rysunkami. Ten patrzył oniemia-
ły, zastanawiając się, co właściwie ma przed ocza-
mi. Stworzone ołówkiem obrazy przedstawiały 
panoramę średniowiecznego miasta z niewidzia-
nej dotąd perspektywy. Były tam kamienice, kate-
dra, mury obronne… Na jednym z nich był zamek 
krzyżacki. 

– Na koniec pełna treść listu landsberskiego 
artysty Alberta Blumenfelda do jego kuzyna Bru-
na – z szerokim uśmiechem Ryszard rzucił ostat-
nią kartkę, jakby była zwycięskim asem.

Norbert wciąż milczał, patrząc na zaprezento-
wane materiały.

– Panie Ryszardzie.
– Tak?
– Ale to nie są… ekhm... autentyki.
Staruszkowi wciąż uśmiech nie schodził z twa-

rzy. 
– No, nie są.
– One mają dla nas zerową wartości. Skąd pan 

to w ogóle ma? Odrysował pan? Skąd? – zaczął do-

pytywać archiwista.
– To nie jest ważne – machnął ręką Ryszard. 

– Schowaj pan to do kieszeni i sięgaj jak do ścią-
gi. Taka pomoc naukowa. Będzie pan wiedział, 
gdzie kopać. Gdy wypłynie coś nowego, to będzie 
z czym porównać. Będzie pan pierwszy. Przeko-
piecie się przez żłobek, a potem...

– Tam było jeszcze gimnazjum… – przerwał 
mu Norbert.

– No to jeszcze przez gimnazjum i będziecie 
wiedzieli, że jak natraficie na takie kamienie, to, 
że to jest to – Kołodziej postukał palcem w rysu-
nek zamku. – Panie Norbercie… zdobycie tego 
przypłaciłem przeziębieniem i bardzo nieprzy-
jemną rozmową z patrolem policji.

Gąbczak milczał, wpatrując się chłodno 
w pana Ryszarda. Nie wiedział, czy żartuje, czy 
nie. Nie spodziewał się, że staruszek przyniesie 
cokolwiek. A przyniósł. Tylko że wszystko było 
narysowane ołówkiem na zwykłym brystolu 
o formacie A3. W końcu Norbert westchnął. 

– No dobrze, panie Ryszardzie. Wezmę to. Jak 
rozumiem, liczy pan na jakieś…

– Na przysługę – staruszek się rozpromienił. – 
Prosiłbym o rzucenie okiem na parę innych pism.

Gąbczak zacisnął wargi. 
– Naprawdę nie łatwiej by było pójść z tym 

do muzeum? – spytał.
– Ech, nie. Tu jest tak… kameralnie. 

***
Chociaż pan Ryszard kochał miejsca z histo-

rią, to wolał mieszkać w wieżowcu z wielkiej pły-
ty. Mniej historii i wspomnień to spokojniejszy 
sen. Z jego zagraconego mieszkania rozciągała się 
panorama całego miasta. Widział wszystko. I wi-
dział gdzie, co, kiedyś się mieściło. Widział także 
swój następny cel.

Na wielkiej korkowej tablicy pinezkami miał 
poprzyczepiane mapy oraz niewielkie kartecz-
ki. Odnalazł jedną z karykaturą rozzłoszczonego 
rycerza i napisem „Chłopaki Krzyżaki – zamek”. 
Odhaczył ją z uśmiechem satysfakcji, a potem 
przeniósł długopis nad karteczkę z rysunkiem 
jabłka i napisem „Reneta landsberska – eliksir?”. 
Zaznaczył ją dużym kółkiem.

Zadowolony zarzucił na grzbiet plecak i wy-
szedł z mieszkania.

Michał Narożniak – rodowity gorzowianin, 
miłośnik literatury, przyrody oraz szermierki. 
Lubi spędzać czas z rodziną w domowym zaciszu 
i na łonie natury. Rekonstruktor z grupy Milites 
Landsberg.



18

Próba czasu
Antoni Drozd 

Wcześnie rano, kiedy nad miastem było widać 
już wschód słońca, niewiedzący jeszcze niczego 
główny bohater spał. Miał naprawdę dziwaczny 
sen. Był bowiem przekonany, że znalazł się nagle 
w rzeczywistości roku 2095, z dala od prawdziwe-
go świata w kraju marzeń, wspomnień oraz wojen 
myśli. Towarzyszkę w międzygwiezdnych eskapa-
dach i wycieczkach po księżycowych miastach 
miał jedną. Była nią szorstka, skręcająca wszyst-
kie wnętrzności, zawsze dotrzymująca mu kroku 
myśl o tym, że wyruszając w tę niezapomnianą 
podróż pozostawił swoją ukochaną w dalekim 
roku 1981…

Tak właśnie zgoła prezentuje się sytuacja, 
z jaką zmaga się podmiot liryczny z koncepcyjne-
go albumu pod tytułem Time z 1981 roku autor-
stwa Electric Light Orchestry. Już od pierwszego 
odsłuchu płyta, chociażby ze względu na prze-
wodni motyw podróży w czasie, wydała mi się 
iście intrygująca. Poniżej zamierzam podzielić się 
swoimi spostrzeżeniami na jej temat oraz subiek-
tywną interpretacją całości. Pogłębioną analizę 
omawianego albumu porównać mogę do cieka-
wej, pouczającej podróży, podobnej do tej, będą-
cej przedmiotem mojej krytyki. Proszę więc pań-
stwa o zapięcie pasów i życzę miłego lotu .

Całość otwiera króciutki Prologue. Jednomi-
nutowa kompozycja, choć niepozorna, zawiera 
jednak wiele istotnych w odniesieniu do reszty 

utworów informacji. Podniosła partia klawiszy 
i towarzyszących im syntezatorów jest reprezen-
tacją osobliwego brzmienia, z którym do czynie-
nia będziemy mieli do końca albumu. Jednak 
tym, co w przypadku tej kompozycji niewątpli-
wie wysuwa się na plan pierwszy, jest zdehuma-
nizowany, robotyczny głos (uzyskany poprzez 
vocoder, podobnie charakterystyczny dla całej 
płyty), poprzedzający przekroczenie przez boha-
tera swoistego portalu bądź innej granicy między 
wymiarami. Utwór nie posiada standardowego 
zakończenia, zamiast tego płynnie przechodzi 
w następną kompozycję, stanowiąc jakoby jej 
wstęp.

Twilight pod względem instrumentalnym jest 
adekwatnym, przebojowym rozwinięciem Pro-
logue. Trudno dziwić się, dlaczego kompozycja 
znalazła się w zbiorze singli promujących płytę. 
Lirycznie zaś utwór opisuje pierwsze odczucia 
podmiotu lirycznego, dotyczące nieznanego 
świata. Do fabuły zostaje także umiejętnie wpro-
wadzona droga bohaterowi postać (można domy-
ślać się, że jest to kobieta), która rzekomo miała 
przenieść go w inną rzeczywistość.

Yours Truly, 2095 uważam za bezsprzecznie 
najmocniejszy punkt albumu. Powtarzane z każ-
dym refrenem wspólne partie syntezatora oraz 
wysuwającej się na pierwszy plan, prezentującej 
potężne wręcz brzmienie gitary basowej, w połą-
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czeniu z wokalem wspomaganym przez vocoder, 
kreuje wywołującą niemałe wrażenie unikatową 
atmosferę. Tekst kompozycji jednoznacznie po-
traktować możemy jako list podmiotu lirycznego 
do ukochanej, pozostałej w normalnym świecie. 
Jego treść ewidentnie świadczy o tym, iż rzeczy-
wistość otaczająca bohatera wcale nie przypomi-
na mu niczego znanego dotychczas. Zdaje się on 
być przetłoczony liczbą zaawansowanych, nie-
znanych mu wynalazków, będących nieodłączną 
częścią nowej codzienności. Można powiedzieć, 
że ze względu na poziom technologiczny roku 
2095 istoty napotkane w nim nie przypominają 
mu ludzi.

Zastępujący klawisze w Ticket to the Moon for-
tepian wraz ze świetnym wokalem Jeffa Lynne’a, 
który bardzo wiarygodnie oddał emocje, towarzy-
szące skruszonemu podczas przedłużającej się roz-
łąki z wybranką serca podmiotowi lirycznemu, 
tworzy klimat melancholii, ale i ciepła, czemu 
sprzyjają także partie skrzypiec oraz tym razem 
oszczędnie użyte syntezatory. Utwór niewątpli-
wie stanowi opis doświadczeń, z którymi zmaga 
się bohater podczas podróży na Księżyc. Według 
mnie ten postanowił udać się tam, gdyż liczył 
na odkrycie innej, spokojniejszej rzeczywistości.

W The Way Life’s Meant to Be szczególną uwa-
gę zwraca wymowa tekstu kompozycji. Wbrew 
temu, na co wcześniej liczył główny bohater, po-
byt na Srebrnym Globie nie przyniósł mu wcale 
powiewu normalności, lecz zderzenie z kiczowa-
tą miejską architekturą i widok zamieszkujących 
je bezdusznych robotów. Użyte w utworze instru-
mentarium, czyli stanowiąca jego kręgosłup gita-
ra klasyczna oraz ciepło przygrywający bas wraz 
z naturalnym wokalem Lynne’a, czynią irytację 
podmiotu lirycznego, w mojej ocenie autentycz-
ną.

Another Heart Breaks bez wątpienia jest najbar-
dziej enigmatyczną ze wszystkich omawianych 
kompozycji. Trudno określić znaczenie utworu 
w kontekście całej historii ze stuprocentową pew-
nością, według mnie jednak kompozycja stano-
wi oryginalne przedstawienie snu pogrążonego 
w tęsknocie bohatera. Będący głównym instru-
mentalnym budulcem utworu syntezator kreuje 
genialną kosmiczną atmosferę, świetnie kore-
spondującą z towarzyszącą głównemu bohatero-
wi niepewnością.

Rain Is Falling jest leniwie progresującą, nie-
skomplikowaną kompozycją. Wyraźnie wysu-
wające się na plan pierwszy klawisze stanowią 
podstawę odczuwalnego nastroju żalu i bezsilno-
ści podmiotu lirycznego wobec ekstremalnych 
warunków atmosferycznych panujących na Księ-

życu (sic!) i coraz bardziej doskwierającej mu sa-
motności. Interesującym dla całości detalem jest 
dający się słyszeć, stanowiący wstępny i finałowy 
fragment utworu, padający deszcz w towarzy-
stwie burzy. 

From the End of the World, chociażby ze względu 
na zawdzięczane wyraźnie dominującym basowi 
i perkusji szybkie tempo, można zaliczyć niemal 
do utworów z gatunku muzyki klubowej. W tym 
miejscu nie sposób nie wspomnieć ponownie 
o bardzo dobrym występie wokalisty, który przy 
tej kompozycji szeroko korzystał ze skali swojego 
głosu, nie szczędząc przy tym ekspresji, niewąt-
pliwie nadającej ekscytacji podmiotu lirycznego 
(ten jest przekonany, że potrafi komunikować się 
z ukochaną za pośrednictwem snów) więcej wia-
rygodności.

The Lights Go Down to bardzo prosta, przy-
jemna oraz osobliwa kompozycja. Można powie-
dzieć, że muzycy podczas nagrywania naprawdę 
dali upust swej kreatywności. W utworze słyszy-
my bowiem towarzyszące minimalistycznym, 
fikuśnym partiom gitarowym, zastępujące per-
kusję uderzenia w szklankę bądź kieliszek. Po-
wyższa oprawa instrumentalna kreuje klimat 
lekkości i beztroski towarzyszących bohaterowi 
wraz z myślą o rychłym powrocie z Księżyca.

W Here Is the News* nie sposób nie zwró-
cić uwagi na bardzo oryginalne, przebojowe 
brzmienie (syntezatora?), które mnie przywiodło 
na myśl zespół Daft Punk. Fakt, iż gatunki muzyki 
elektronicznej, charakterystyczne dla twórczości 
zespołów takich jak ten i jemu podobnych w la-
tach 80. dopiero powstawały, ukazuje znaczącą 
rolę, jaką w tym procesie odegrała ELO. Podobnie 
do instrumentarium liryczna warstwa kompozy-
cji również wybiega w przyszłość. Warstwa liryczna 
utworu podejmuje bowiem temat przeładowania 
ludzi, żyjących w XXI wieku, różnymi, często 
nieistotnymi informacjami. Zwraca także uwagę 
na stan pędu, w którym pogrążony jest współcze-
sny świat. Uważam, że są to kwestie, które każdy 
człowiek z roku 2025 powinien poddać refleksji.

W 21st Century Man* bardziej frapujący niż 
warstwa instrumentalna znów jest tekst kompo-
zycji. Lirycznie utwór stanowi kontynuację Here 
Is the News, gdyż traktuje o brutalnej rzeczywisto-
ści XXI wieku, w której mimo tego, że codzienne 
funkcjonowanie, ze względu na poziom technolo-
giczny jest znacznie ułatwione, a ludziom zapew-
niona jest niemal wszechobecna wygoda, to pod-
stawowe wartości takie jak empatia albo bliskość 
drugiej osoby są wielu z nich obce.

Hold on Tight stanowi szczęśliwe zakończenie 
podróży głównego bohatera, przeplatanej stana-
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mi ekscytacji i melancholii. Od momentu wylotu 
z Księżyca dokładne jego losy są nieznane, sądząc 
jednak po wymowie nieskomplikowanej warstwy 
lirycznej (Trzymaj się swoich marzeń) oraz żywym, 
prostym instrumentarium (fortepian będący fun-
damentem utworu przez całe trzy minuty jego 
trwania wygrywa jedną automatycznie wywołu-
jącą uśmiech na twarzy sekwencję), należy do-
myślać się, iż ten powrócił na Ziemię i odnalazł 
swoje szczęście. 

W tym miejscu pragnę podzielić się jeszcze 
jedną ciekawostką, związaną z omawianą kom-
pozycją. Otóż w utworze znajduje się zwrotka wy-
śpiewywana w języku francuskim, czego przyczy-
ny trudno doszukiwać się bez pomocy Internetu. 
Według jednego z użytkowników Reddita jest ona 
swoistą dedykacją autora tekstu Jeffa Lynne’a dla 
mieszkającej we Francji rodziny.

Epilogue stanowi intrygującą formę klamry 
kompozycyjnej płyty. Utwór jest bowiem swoje-
go rodzaju mieszanką fragmentów 21st Century 
Man oraz Twilight (zestawienie obok siebie koń-
ca i początku całej historii). Ponadto kompozycja 
stanowi również nawiązanie do umieszczone-
go na samym początku albumu Prologue, gdyż 
przechodzący wówczas przez portal do innego 

wymiaru główny bohater w tym miejscu robi 
to ponownie, tym razem trafiając z powrotem 
do rzeczywistości roku 1981, przekonując się jed-
nocześnie, że wszystko, co widział, było tylko nie-
winnym wytworem wyobraźni.

Co w takim razie można powiedzieć o Time? 
Jest to naprawdę przemyślany album koncepcyj-
ny, którego problematyka roku 2095 w rzeczywi-
stości pozostaje ponadczasowa. Poruszane przez 
ELO kwestie, dotyczące szeroko pojętej przyszło-
ści, powinny stać się przedmiotem refleksji nas 
wszystkich. Awangardowe, zaskakujące brzmie-
nia obecne na płycie, według mnie od ’81 roku 
nie przestały zaskakiwać. Muszę stwierdzić, że al-
bum z całą pewnością zniósł próbę czasu.

*Utwory te w mojej ocenie stanowią integralną część histo-
rii, jednak w odróżnieniu od innych, nie posuwają dalej czasu 
akcji.

Antoni Drozd – od września 2023 roku uczeń 
II LO im. Marii Skłodowskiej-Curie w Gorzowie 
Wielkopolskim. Od kilku miesięcy z pasji do mu-
zyki zajmuje się pisaniem podobnych do powyż-
szej recenzji. 

Niekończąca się historia II
Krzysztof T. Dąbrowski

Umierał, a jego gasnący mózg wyświetlał 
wspomnienia z całego życia.

Może to wszystko było tylko mamidłem, wy-
kreowanym po to, by umierającemu łatwiej było 
przebrnąć przez trudny moment, a może było 
w tym coś więcej – przecież równie dobrze mogła 
to być brama do innej rzeczywistości, do której, 
niczym pasażer z tonącego okrętu, mogła uciec 
dusza.

Skąd taki wniosek?
Naukowcy stwierdzili, że w chwili umierania, 

gdy serce się zatrzyma, mózg potrafi pracować 
jeszcze przez siedem minut, kiedy to odtwarza 
wspomnienia. Badania EEG wykazały, że umie-
ranie przypomina medytację, sen i intensywne 
próby przypomnienia sobie czegoś.

Tak też było i tym razem, przez tych parę chwil 
przed oczyma przeleciało mu całe życie. Umierał, 
a jego gasnący mózg wyświetlał wspomnienia 
z całego życia.

Ale... ten ze wspomnień był przekonany, 
że żyje naprawdę. Narodzenie się było dlań re-
alnym wydarzeniem, nie zdawał sobie sprawy, 

że istnieje w pamięci człowieka, schodzącego ze 
sceny życia.

Dla niego tych kilka minut, kiedy mózg ko-
nającego w zawrotnym tempie odtwarzał dawne 
wydarzenia, było, trwającym przez dziesiątki lat, 
prawdziwym życiem.

Na sekundę wspomnień umierającego przy-
padały dwa miesiące życia żyjącego. 

Dorastał wśród ludzi na różny sposób wpływa-
jących na jego życie, nie wiedząc, że tak napraw-
dę są tylko iluzją, bo świat wykreowany został 
tylko i wyłącznie dla niego i tylko on był w nim 
prawdziwy. Ale czy na pewno taki był? Lata mija-
ły, a on dorastał, przeżywając wszystko tak samo 
jak jego kreator, ale nastał dzień, kiedy wygłu-
piając się z koleżanką doznał silnego wrażenia, 
że już to przeżył, że ta chwila kiedyś się wydarzy-
ła. Odgonił od siebie tę myśl uznając, że to déjà 
vu, chwilowa umysłowa czkawka. Czytał kie-
dyś o tym zjawisku i wiedział, że występuje ono 
na skutek chwilowego zakłócenia pracy mózgu 
i że nie ma się czym przejmować. Ale co innego 
czytać, a co innego doświadczyć. Gdyby wiedział, 
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że istnieje we wspomnieniach człowieka, który 
już to przeżył, zdałby sobie sprawę, że nie jest to 
żadne déjà vu, bo to rzeczywiście kiedyś się już 
wydarzyło.

Od tego czasu coraz częściej zdarzały mu się 
takie sytuacje, jednak nie na tyle często, by zakłó-
cić jego funkcjonowanie. Korzystał więc z życia, 
bawił się, poznawał je, aż w końcu się zakochał. 
I nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie to, 
że poznając Patrycję miał wrażenie, jakby znał ją 
od zawsze... 

I tak też było, umierający przeżył z nią więk-
szość życia, ale dla niego było to coś nowego.

Mijały dni, tygodnie, miesiące i po paru latach 
dojrzał do tego, by poprosić ją o rękę. Wtedy to 
w jego głowie pojawiło się silne przeświadczenie, 
że popełni fatalny błąd, że w parę tygodni po ślu-
bie wszystko się zmieni.

Odrzucił ostrzeżenie intuicji, uznając je za 
wyraz jakiegoś głupiego lęku, związanego z po-
dejmowaniem znaczących życiowych decyzji. Nie 
wiedział, że umierający był z tą kobietą przez wie-
le lat nieszczęśliwy i nieraz żałował, że się z nią 
ożenił, ale nie był w stanie nic z tym zrobić, stał 
się ofiarą toksycznego związku.

Żyjący we wspomnieniach nie miał pojęcia, 
że właśnie dostał ostrzeżenie od podświadomości 
umierającego. Wyjechał więc z wybranką serca 
na egzotyczne wakacje, gdzie się jej oświadczył. 
Nie spieszyli się jednak ze ślubem, chcąc naj-
pierw skończyć studia i zarobić trochę pieniędzy, 
by nie brać kredytu. Nim na poważnie zaczęli 
robić ślubne plany, głos intuicji przypomniał mu 
o sobie jeszcze kilka razy, raz i drugi go nie po-
słuchał i gorzko potem tego żałował. Postanowił 
więc, że choć nie rozumie tego zjawiska, to za 
trzecim razem postąpi zgodnie z zaleceniami, 
wypływającymi z jego wnętrza. 

Nie wiedział, czy był to Anioł Stróż czy jakieś 
niezbadane moce umysłu, ale dzięki temu unik-
nął solidnych problemów, a na dodatek w dość 
krótkim czasie zarobił bardzo duże pieniądze. 
W tej sytuacji postanowił przyspieszyć ślub z Pa-
trycją. A jednak głos znowu się odezwał i ku jego 
rozpaczy ponownie go ostrzegł przed zawiera-
niem ślubu z tą kobietą.

Minęło wiele bezsennych nocy i dni, podczas 
których chodził jak struty, nim w końcu, z bólem 
serca, podjął najtrudniejszą w swym życiu decy-
zję – ślubu nie będzie, czas się rozstać. Zarówno 
on, jak i jego bliscy nieraz zastanawiali się, co mu 
odbiło. 

Długo zadręczał się wątpliwościami – jak by 
nie było, w chwili rozstania był szczęśliwy i na za-
bój zakochany. Każdej samotnej nocy katował 

się wspomnieniami szczęśliwych chwil i nieraz 
chciał wstać następnego dnia i pobiec do najbliż-
szej kwiaciarni, by z bukietem w zębach błagać 
ją na kolanach o wybaczenie i powrót do tego, 
co było. Parę razy nawet obserwował ją z ukry-
cia, podejrzewając, że zaczyna wariować, bo kto 
w jego sytuacji niszczyłby sobie życie, zadając 
obu stronom tyle cierpienia.

Minęło wiele miesięcy i znowu się zakochał, 
choć tym razem nie miał już wrażenia, jakby znał 
nową wybrankę serca od zawsze. Była mu kimś 
zupełnie obcym, do kogo przyciągała go aura ta-
jemniczości. 

Po pierwszych kilku randkach mimo wszyst-
ko postanowił wsłuchać się w głos intuicji, ale ów 
milczał, bo dla umierającego ta kobieta też była 
kimś obcym, kimś, kogo w swym życiu nigdy 
nie poznał, ale gasnący mózg konającego tego 
nie wiedział i przyjął zmianę jako naturalny ciąg 
dalszy wspomnień; zupełnie jakby odbierał trans-
misję z tego świata. 

Ten, który funkcjonował w majakach branych 
za wspomnienia, po dwóch latach szczęśliwego 
związku postanowił się ożenić z nową ukochaną. 
Zrobił to nie wiedząc, że z Mileną będzie jeszcze 
bardziej nieszczęśliwy niż byłby z Patrycją.

Nowe życie potoczyło się inaczej, a tak zwany 
głos intuicji zamilkł na zawsze. Wszystko było te-
raz inne i nie pokrywało się ze wspomnieniami 
umierającego. Jego żyjący odpowiednik przeżył 
życie, którego sobie nie życzył – smutne, pełne 
zgryzot i nieszczęść, aż w końcu dotarł do kresu 
istnienia.

Umierał, a jego gasnący mózg wyświetlał 
wspomnienia z całego życia. Ale... ten ze wspo-
mnień był przekonany, że żyje naprawdę. Na-
rodzenie się było dlań realnym wydarzeniem, 
nie zdawał sobie sprawy, że istnieje w pamięci 
człowieka, schodzącego ze sceny życia. Dla nie-
go tych kilka minut, kiedy mózg konającego od-
twarzał w zawrotnym tempie dawne wydarzenia, 
było trwającym przez dziesiątki lat prawdziwym 
życiem. Pytaniem jednak pozostawało to, czy był 
tylko majakiem, wspomnieniem czy też realną 
istotą ludzką, w której zamieszkała dusza jego 
samego, umierającego już po wielokroć, a może 
nawet nieskończoną liczbę razy?

A jeśli był znudzonym Bogiem, chcącym do-
świadczać wielu dostępnych wariantów jednego 
życia?...

Krzysztof T. Dąbrowski – pochodzący z Łodzi 
pisarz i scenarzysta. Jego książki publikowane 
były do tej pory w Polsce, USA, Kanadzie, Hiszpa-
nii, Indiach i w Niemczech.
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